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PAROLES pE BRONZE

ALQUIN: LE CHIEN DE FAUST

A peine levé, le vieux sorcier des environs
de Canakkale se précipite pour toucher la
motte de terre réfractaire qu’il a fait cuire
doucement dans la braise. Elle est froide.
Alors il I'enterre dans le sable et commence
un nouveau grand feu avec ses fils, tout
excités. Vers 8 heures il fond dans le brasier
un alliage de son invention, un mélange de
minerais de cuivre extrait de sa colline et
d’étain venu d’une bourgade plus lointaine
qu’il coule dans lorifice de la terre cuite.
C’est déjal le soir car la journée ne comporte
pas 24 heures dans I’Anatolie de ce début
du troisieme millénaire, mais seulement 12.
Ce sont les fameuses doubles heures des
peuples du Levant et des Sumériens qui
leur donneront le temps long de histoire.
Encore une nuit et toute une journée, juste
avant le coucher du soleil, il déterre I’engobe
réfractaire rempli de métal refroidi. Il la
brise avec une pierre polie et en sort un
disque de métal noirdtre, recouvert de sa
calamine. Tres vite il en gratte la surface
avec tout ce qui lui tombe sous la main et
tandis que le soleil se couche, il obtient un
petit disque de lumiere rose, le premier

bronze du monde.
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BAGNEUX

Ma premiere statuette en bronze tenait plus
de loignon que de la déesse. Elle fut fondue
chez Claude Valsuani, a Bagneux. Les ouvriers
me regardaient du coin de I’ceil. On me laissa
la retailler au burin, je n’avais aucune idée de
ce quon appelle un ciselet. J’étais apre a la
taille, je taillais donc cette chose hérissée de
jets, d’évents et de calamine. Les petits copeaux
tombaient sur le sol. Un peu plus et je serais
passé au travers de I’épaisseur du métal si un
gars ne m’avait 6té le marteau des mains pour
rattraper la forme avec de petits limes en forme
de virgule. Son tiroir était rempli de ces pointes
d’acier que l'on retrouve parfois aux puces et
qui sont toute une vie.

Les fréres Valsuani avaient fondu pour les
plus grands sculpteurs et pouvaient s’offrir des
coupés-sport, comme celui qui venait de se
garer dans la vénérable cour. Court et vif, 'ainé
avait tout du forban bien en jambe. En bref le
tolier fondait du bronze pour rouler dedans.
Il avait plein de tours dans son moteur... Un
matin, ignorant mon futur, je remontai les rues
industrieuses de Bagneux me disant que jamais
je ne pourrais m’installer dans un coin aussi gris
tandis que la pluie s’était invitée sur les épaules
des banlieusards. A la fonderie, une foule de
badauds en masquait lentrée. Le batiment
fumait encore sous la douche. Les pompiers
venaient de partir. Je me faufilai dans le sinistre
déja grillagé. Ne restaient de la prestigieuse
fonderie balnéolaise que trois étageres avec
ma petite sculpture dessus. Je sortis fort noirci
de la ruine, ma statuette a la main, direction la
Belgique.

HOEILAART

En se réveillant chez Vincent Strebelle, 'odeur
de la cire d’abeille se mélangeait au café. Le sol
de terre battue était tassé comme celui d’'une case
ivoirienne. Le grand Vincent, nous achetait une
vingtaine de pistolets craquants et un cramique.
Il soignait son petit couple d’invités parisiens:
Mathilde et moi. Nous allions a Hoeilaart pour
retrouver nos copains de la banlieue de Bruxelles.
La féte démarrait des le quai de la gare du Midi
et s’y finissait le dimanche soir, gare du Nord. Ils
vivaient librement dans des entrep6ts de briques
peintes en blanc au milieu de serres abandonnées.
Vincent avait ramené de son enfance africaine
le gotit de la cire, qu’il entrelagait en forme de
rouelles pour les belles. Ces bijoux-vélos farfelus,
il les fondait lui-méme dans son atelier-maison




qui tremblait de chaleur tous les quinze jours.
Manouches picards et ferrailleurs flamands lui
apportaient le produit de leurs collectes: des
robinets, des tuyaux et des filaments en tous genres.
Le jour de fusion a 'atelier était 1égendaire. Il y vint
des fées d’ailleurs, et un journaliste qui s’approcha
trop preés du creuset. Une goutte de bronze sauta
dans sa bottine, en sortit par la semelle, emportant
presque un orteil. La renommée de Vincent devint
depuis lors principalement orale, tout comme se
perpétue dans le golfe de Guinée la légende des
fondeurs Akan, avec leur soufflet en chevreau
guon actionne par les pattes. Par bien des points,
Hoeilaart est africaine. D’abord pour ses pluies
abondantes, bien que froides, ensuite, pour ses
foréts de gros sujets, bien que
caduques, mais surtout pour le
dialecte guttural de ses tribus de
Flamands.

De 13, si on continue en
droite ligne on arrive a la mer,
au numéro 7 de la rue Mosweg,
a Nieuport. 11 n’y a rien qu'un
poteau de bois salé et une dune.
Pas de chemin. Clest d’autant
plus surprenant quau numéro 9
commence la proprette station
balnéaire et qu’au numéro 11, elle
se prolonge. Nieuport saute la
dune qu’habite le vieux sculpteur
Roel d’Haese. « Jamais la béche
n’a blessé ce sable », me lance-t-
il d’emblée. Il avait récupéré le
pavillon japonais de I’Exposition
universelle de Bruxelles de 1958,
et y vivait depuis lors avec la
poétesse Chris Yperman. Un
bol de bouillon vert, quelques
algues sur du riz gluant et vous
étiez accueillis. A travers la vitre
de Tlatelier, je remarquai son
ami, un faucon crécerelle en vol
stationnaire. Plus tard il m’écrivit
une lettre a propos d’un cabillaud
qu’il apprivoisa quelques heures
dans lestuaire de I’Escaut. Des
sculptures pendaient du plafond.
Ces momies fantasques de cire
noire séchaient doucement dans
lodeur du feu de bois. Si les
peintures ou les dessins peuvent
étre des coups de sabre dans le
quotidien, la sculpture est une
crofite de plaie. C’est une cicatrisation.

La ou les peintres ouvrent des breches, nous les
refermons.

Voila ce que j’ai compris en voyant ces oeuvres.
Quand les sculpteurs meurent, leurs concrétions
demeurent. Elles sont les noeuds séchés de
méchants points de suture. Les sculptures
guérissent le monde.

Roel me sourit: « J’aurais jamais cru rencontrer
un sculpteur maintenant » me dit le vieil artiste.

Je m’inclinai.

Dehors, la dune était tout a fait intacte.

VERONE

Pour m’initier correctement au bronze, j’obtins
un jour la bourse du Ministere des Affaires
Etrangéres nommée « Leonard de Vinci »,rien que
¢a. Loin de me conforter, I'Italie m’a constamment
désarconné, me plaquant tout soudain sur ses
murs peints.

A la fonderie Bonvicini de Sommacampagna
il s’agit de serrer toutes les mains, c’est-a-dire un
cinquieme du cerveau de chacun. Cest un trésor
que l'on se serre 1a. Je ne sais quel handicapé de
la sphére a bien pu inventer le vocable « travail
manuel » alors qu’il s’agit bien siir d’ « intelligence
manuelle » et elle se partage. Je croyais en avoir
fini avec la vingtaine d’ouvriers quand j’avisai le

était de patiner les bronzes lui-méme avec un
chalumeau qui ronflait par intermittence, comme
une montgolfiere.

- « La patina é sporca. E cosi! » (1a patine, c’est
sale,c’estcomme ca!)... Etil jetait sa potée d’acide et
de terre sur le bronze bouillant avec une jubilation
dantesque. Les creux se remplissaient de boue
mate. 11 dégageait des brillances a grands seaux. A
la fin, 'oeuvre émergeait gracieusement de cette
colere: une sorte de miracle fumant qu’il nommait
fierement « Il grigio Veronese » en souvenir du gris
lumineux des portes de San Zeno. Il citait souvent
son autre ami, Marino Marini: « Patiner un bronze,
c’est pisser dans la mer!» Et il éclatait de rire
tout en continuant a patiner sa sculpture méme
si il savait donc pertinemment
qu’un jour elle finirait verte. Le
bronze est rebelle a la digestion du
monde. On a trouvé les guerriers
de Riace au fond de I'eau, intacts.
Ce manque de corrosion fait du
bronze une matiére insensible,
presquune anti-matiere. Seule
compte son origine fugace, son
modelé de cire perdue. Chaque
modele est un instantané saisi
dans le bronze comme une scene
de rue bloquée dans un écran.
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Soudure des éléments en cire

dernier, tout croliteux comme un petit rhinocéros
de Java qui pelletait de la terre réfractaire dans un
angle de latelier. Il prit ma main, me toisant de
son ceil rougi et mentraina dans son bureau de
marbre blanc: ¢’était Fausto Bonvicini, le patron
en personne.

Cet ancien apprenti de Diego et Alberto
Giacometti fut engagé par Miguel Berrocal pour
tenir sa fonderie, que ce dernier finit par lui céder
au bout de vingt ans.

Faust! Quel beau prénom pour un fondeur!
Celui qui sera mon maitre es bronze souriait d'un
air matois. Un 1ézard de son ami Reyberolle se
tordait devant un grand Matta coquin. Son plaisir

Fausto m’entrainait a la cire. Les
retoucheurs s’affairaient sur des
segments, des torses, des ailes
noires qu’ils cautérisaient avec des
limes briilantes. La cire d’abeille
doit €tre teintée de noir de fumée
pour que les retouches successives
ne génent pas l'ceil du cirier. On
y fixe les jets et les évents qui
conduiront le bronze a travers
la terre réfractaire du moule. En
Italie du Nord, ces tuyaux ne sont
pas en cire mais en jonc! Un vieux
bonhomme, coiffé du pileus des
esclaves affranchis, était assis a
I’écart sur une courte chaise au
pied d’'une meule de canisses
qu’il tranchait avec un couteau
de cuisine dentelé. Les ciriers
venaient en prendre par brassées
pour alimenter les épreuves en
cire.

Au début, la cire surchauffée
m’enivrait tout en m’agacant. Elle
collait a mes mains qui collaient
aux outils. En bon tailleur direct, je n’avais de cesse
de m’en débarrasser. Fausto me criait: « NO! NO!
Aggiungi! Aggiungi! » (non, non ajoute, ajoute! )
« Plus tu apportes de la cire aux bons endroits,
mieux tu pourras ciseler le bronze aprés ». A trente
ans on a déja ses habitudes. Elles furent brisées,
émiettées et mises au four.

La salle des fours était nimbée de suie jusqu’a
ses plus hautes vitres que, par une superstition
bienvenue, il était interdit de nettoyer. Du sol
réfractaire montait une poussiere rosatre a I'assaut
des outils, des portes et des murs, de ce rose qui est
lIa couleur de fond du Véronese, que I’'on retrouve
des trottoirs menant aux arénes jusqu’aux joues
des Divas.



Les fondeurs s’avancaient, dans leurs chasubles
argentées malcommodes, des fourches a la main.
Ils touillaient le bronze incandescent avec une tres
grosse louche. Le creuset? Un cyclope fiévreux qui
soudain lachait une larme qui zigzaguait en tous
sens pour remplir les moules enterrés dans le sol
rose. Lexces de bronze vous sautait sur les bottes.
Le sol était criblé de boules de feu qui se figeaient
en grisant.

Penser que cette technique vient d’Anatolie,
il y a plus de 3000 ans donne un faux sentiment
d’éternité. Si le bronze est bien cet alliage durable
de cuivre et d’étain qui ne craint ni I’air ni ’eau,
il appartient pourtant a un monde perdu: celui
des épées et des cuirasses. Grace a ce métal les
Celtes venus d’Anatolie, tuérent les chasseurs
aux pieux de bois noircis de la vieille Europe.
Depuis que l'occident occis, il fond des idoles et
des dieux, des Hérakles et des Staline. On fond, on
refroidit, on refroidit, on fond, comme apres 1918
qui vit fleurir des monuments aux morts en un
bronze particulier, enrichi des douilles d’obus. A
la guerre suivante les statues de Paris ont servi de
nouveau a faire des armes, mais cette fois-ci pour
les Allemands comme cette sculpture d’Arago, sur
son boulevard dont il ne reste que le piedestal. Ce
cycle fut immuable jusqu’a ce que se léve un jour
un sculpteur de Stampa qui réussit a détourner la
saga des idoles étrusques de leur gloire d’airain
pour inventer une statuaire débarrassée de tout ce
fatras: un homme qui marche, un chat, un chien...

Fausto, tout jeune, vint a Paris pour assister cet
homme-la dans les années cinquante.
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Patiemment, j’apprenais a ciseler a 'antique
avec lui, c’est-a-dire sans meuler, sans diminuer
le bronze avec ces maudites fraises mécaniques
qui vous hérissent le poil, car la ciselure moderne,
¢a hurle, ¢a vrille, c’est une clameur d’usine.
Non, avec Fausto, il fallait repousser le métal au
ciselet, rythmiquement, comme on repousse un
pli sur un drap avec le plat de la main. Le bronze
est doux a qui le connait. La paupiere du bronze
ne se rogne ni ne se coupe, elle est ourlée par le
ciselet. Les secrets tomberent un a un. Je lisais
dans cet alliage. J’entrais au pays des Argonautes.
Un casque d’Hoplite faisait mes délices, mais
qulest-ce qui me prenait? A I’heure ou Richard
Serra dressait ses plaques de fer, souvenirs d’une
métallurgie xxc¢siecle déja disparue, j’attaquais
encore la cuirasse du Moloch au ciselet!

Vérone en avait vu d’autres. Je prenais mon
tour.

Le matin nous amenions nos filles a I’asilo qui
est la maternelle de la-bas et non pas a lasile, a
moins que nous soyons tous fous des le départ.
La maitresse me demanda ma profession. Je lui
répondis « Sculpteur », ce qui ne I'impressionna
guere. Ici c’est presque un métier de la voirie,
au-dessus du cantonnier, mais en dessous du
paveur qui est bien plus utile. L'Italie banalise
les artistes, d’ou leur désespoir ou leurs partis
extrémes, conceptuels ou provocateurs. histoire
de l’art y est trop salée. Personne ne peut plus s’y
enfoncer. On y flotte sur une eau saturée de '’ADN
de générations d’artistes géniaux comme on peut
flotter sur la mer morte, du bout du cul.

Penaud, je regagnais mon atelier et me
consacrais a la taille d’'un chéne en attendant
que mes cires soient coulées. Il provenait d’une
scierie du Monte Baldo. Naivement j’avais tenté de
parler au scieur au passé simple plutdt qu’au passé
composé comme me l’avait conseillé un ami féru
d’italien littéraire.

- Dans le Nord, on ne dit jamais « sono andato
a Verona » mais «andai a Verona », m’avait-il
affirmé...

Il est permis de douter de cette affirmation
devant l’air ahuri que prit le scieur. J’aurais pu tout
aussi bien accompagner cette phrase en balayant
le sol devant lui avec un large chapeau a plume.
Aujourd’hui Capitan conduit un 4x4. N’est pas
Sganarelle qui veut. Le rideau de I'Italie se leve a
son heure, on ne le déchire pas.

Jattaquai donc l'aubier du chéne a la hache,
dans la fraicheur de latelier. Dehors résonnait
la comptine aigrelette d’'un groupe d’enfants qui
devaient se tenir par la main. En 6tant un grand
bout d’écorce, je mis a jour une fourmiliere. Les
labyrinthes grouillaient de fourmis affolées.
Certaines brandissaient des oeufs qulelles
déplacaient en tous sens, les guerricres se

bousculaient en cherchant l'ennemi. Seule la
reine, mise a nu dans sa loge, se dressa sur ses
pattes arri¢res. Elle me vit, sauta du tronc aussi
sec, plantant la tout son passé pour gagner refuge,
cOté jardin, comme une grande actrice. Quand
ton monde disparait, inutile de te retourner, va
vers un autre. Quelle lecon! En son honneur, je
sculptai une reine dans le chéne avec une coiffe
parabolique et un oeuf dans les bras. Le scieur me
demanda un jour: « E la Santa Vergine ? » (Clest la
Sainte Vierge?).

L'Ttalie ne cherche pas son passé, il creve a sa
surface comme ces bulles qui éclatent sur le sable
a marée basse. Lantique est aussi bien dans les
camions qui transportent des cotillons sur les
autoroutes que dans les villas que ’on décoche du
coin de I’ceil, a travers le pare-brise, la ou finissent
de se désagréger des nains en pierre.

Il est a Naples une église des morts, sous une
église ordinaire, dont le clergé interdit le culte
officiel. 1l faut descendre sous la nef de marbre
pour y trouver une nef de terre seche de méme
dimension. A la place des bancs sont alignées des
rangées de morts couverts de terre séparés par des
murets, comme des plates-bandes. Il y vient en
cachette des membres de leurs familles qui glissent



dans des niches quelques babioles de plastique
et des fleurs de fer. Ca et 1a, une photo entourée
de coquillages décolorés avec une phrase en
napolitain arréte le regard. Ce qui tient lieu d’autel
est une planche recouverte d’'une débauche d’ex-
voto qui bouche le passage vers un monde plus
souterrain encore. A I'air libre, un vieil homme en
noir agitera un journal pour vous chasser de 13,
c’est sqr.

Quand je revins a la fonderie quelques jours
plus tard, il y avait une flopée
de nouvelles fontes brillantes
fort laides. Certains bronzes
puent le pouvoir ou l'argent.
Cest commode: les bronzes
sont creux, comme des vases.
On y met ce qui pourrait
plaire aux dictateurs ou aux
investisseurs, rarement un
mystére gracieux. Un beau
bronze c’est le vaisseau d’un
poéte ou d’une poétesse qui a
disparu. Il court sur son erre.
Drailleurs, ce qui vous frappe
nest pas l'art lui-méme, vous
n’y étiez pas quand ¢a brilait
dans sa soute, ce qui vous
frappe dans une oeuvre, c’est

La légende de Fausto voulait qu’il ne s’arréte
jamais de travailler, sauf un jour, en juillet, a
Poccasion de la Sardellata, la féte des pécheurs du
lac de Garde. Ce jour-13, les ouvriers de la fonderie
embarquaient aussi avec cousins, femmes enfants
et vin blanc légerement pétillant. Ils avaient a
bord des réchauds pour frire des petits poissons.
Inévitablement, Fausto finissait la journée dans
Peau, le ventre en l'air entre les avirons, tandis que
P’armada le régalait de petits verres et de friture.

sa force d’inertie.

Fausto avait la nostalgie de
cela. Peu de grands sculpteurs
passaient encore chez lui. 11
aimait s’occuper de Quinto
Ghermandi,unvieuxsculpteur
qui tachait de finir le modele
d’une grande statue ébauchée
vingt ans auparavant. I se
faisait aider par un frisé
affable qui s’empressait de
jeter du platre sur telle ou telle
partie que lartiste lui faisait
racler aussitot. I1 y avait du
Chico Marx en celui-1a, autant
que du Leporello. A la pause
déjeuner, épuisé, appuyé
contre le mur, il m’avoua qu’il
était assistant de Ghermandi
depuis I'adolescence, et qu’il
avait renoncé a devenir
artiste lui-méme, dans un
haussement d’épaules.

Fausto passa devant ce chantier, jugea 'ocuvre
en cours et me glissa: « E stanca, & bamboletta »,
ce qui signifie sans force, schématique, ou plus
exactement «en forme de poupée inerte ». Il
en parla avec sévérité, mais je crois, surtout avec
regret, car il savait qu’il ne la fonderait jamais...
et tant mieux. Il n'aurait pas fallu que la statue
du Commandeur vienne tirer les cheveux gris du
Maestro devant son assistant épouvanté. Le génie
finit toujours par sortir d’'une vieille lampe que
Pon frotte, mais pour cela, il faut la frotter soi-
méme.
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John le ciseleur termine « Orphée hors de terre » avant son installation a Montpellier en décembre 2025
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Il était donc tout a fait exceptionnel que
Fausto et Giovanna acceptent notre invitation
a déjeuner. Ils avaient amené un bloc de deux
kilos de parmesan, en bons paysans. Mathilde
leur prépara un risotto aux asperges sauvages,
achetées chez Luigi, notre voisin fruitier. Le plat
ravit tellement Fausto qu’il me fit une remise
de vingt pour cent sur mes bronzes durant tout
notre sé€jour. Luigi, impressionné de voir le couple
Bonvicini sortir de chez nous, demanda a voir mes
ceuvres... Ce charmant commerg¢ant fut mon seul
collectionneur italien, il était temps de s’enfuir..
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De retour en France, je m’installais a Bagneux.
Apres avoir taté de la fonderie de la Plaine avec
Peppino Rosini fondeur et chanteur de bel canto
a ses heures, qui me consolait de I'Italie lointaine
et de la fonderie Blanchet avec le fameux Didier
Landowski que les ouvriers appelaient in pet-
to « Moustache » bien qu’il se la soit rasée il y a
des lustres. Je ne me réadaptais pas a Paris. Clest
la grande France qui me redonna le gott d’elle-
méme, celle des compagnons,
a la Fonderie Coubertin. Je
retrouvai la magie d’Etienne
Martin, qui amenait ses bois
taillés a fondre en merveilles
lourdes grace a Jean Dubos, le
fondeur des portes de I’Enfer
de Rodin en une seule coulée.
Jean me fit couler des pains de
cire que je taillais, froide, a la
hache, avant de la remodeler a
chaud. Il avait compris que le
tailleur en moi ne pouvait se
taire. Je mis au point un panel
de techniques allant de la bri-
sure au modelage, du lisse au
fondu, alliant douceur et vi-
gueur. La cire devint ma propre
chair. Ici je veux rendre grace,
dans l'ordre: aux abeilles, aux
premiers fondeurs Anato-
liens, aux Grecs, aux Italiens,
aux fondeurs d’Ymauville,
de Coyolles, de la vallée de
Chevreuse, de Bobigny, de
Charbonnieres-les-Vieilles et
Gerakas, qui ont donné toute
liberté a ma sculpture... Fide-
lement pendant des années,
bien apres la mort de Fausto,
c’est a Vérone que je suis re-
tourné pour y fondre encore.
Un des jeunes ciseleurs m’a dit
un jour « Allora, al’can é tor-
na’a casa P » ce qui veut dire en
Véronais « Alors, le chien est
revenu a la maison? » (Alquin
et al’can se prononcent de la
méme facon dans ce patois).
Piqué, je me suis retourné
pour lui dire: « Si, pero adesso
chiamami zanna gialla » (oui,
mais maintenant appelle-moi croc jaune), en dé-
signant ma canine droite. J’ai ouvert le vieux tiroir
de Fausto pour chercher un ciselet et un marteau
et j’ai souligné la ligne qu’il était en train de mas-
sacrer avec sa machine.
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Un maitre est un chien. Quand un chien meurt,
on se promene avec un autre, ca n’a pas d’impor-
tance disait Fausto. Ce qui compte c’est la ballade.

Alquin
7 février 2026



