
À peine levé, le vieux sorcier des environs 

de Canakkale se précipite pour toucher la 

motte de terre réfractaire qu’il a fait cuire 

doucement dans la braise. Elle est froide. 

Alors il l’enterre dans le sable et commence 

un nouveau grand feu avec ses fils, tout 

excités. Vers 8 heures il fond dans le brasier 

un alliage de son invention, un mélange de 

minerais de cuivre extrait de sa colline et 

d’étain venu d’une bourgade plus lointaine 

qu’il coule dans l’orifice de la terre cuite. 

C’est déjà le soir car la journée ne comporte 

pas 24 heures dans l’Anatolie de ce début 

du troisième millénaire, mais seulement 12. 

Ce sont les fameuses doubles heures des 

peuples du Levant et des Sumériens qui 

leur donneront le temps long de l’histoire. 

Encore une nuit et toute une journée, juste 

avant le coucher du soleil, il déterre l’engobe 

réfractaire rempli de métal refroidi. Il la 

brise avec une pierre polie et en sort un 

disque de métal noirâtre, recouvert de sa 

calamine. Très vite il en gratte la surface 

avec tout ce qui lui tombe sous la main et 

tandis que le soleil se couche, il obtient un 

petit disque de lumière rose, le premier 

bronze du monde.

BAGNEUX

Ma première statuette en bronze tenait plus 
de l’oignon que de la déesse. Elle fut fondue 
chez Claude Valsuani, à Bagneux. Les ouvriers 
me regardaient du coin de l’œil. On me laissa 
la retailler au burin, je n’avais aucune idée de 
ce qu’on appelle un ciselet. J’étais âpre à la 
taille, je taillais donc cette chose hérissée de 
jets, d’évents et de calamine. Les petits copeaux 
tombaient sur le sol. Un peu plus et je serais 
passé au travers de l’épaisseur du métal si un 
gars ne m’avait ôté le marteau des mains pour 
rattraper la forme avec de petits limes en forme 
de virgule. Son tiroir était rempli de ces pointes 
d’acier que l’on retrouve parfois aux puces et 
qui sont toute une vie.

Les frères Valsuani avaient fondu pour les 
plus grands sculpteurs et pouvaient s’offrir des 
coupés-sport, comme celui qui venait de se 
garer dans la vénérable cour. Court et vif, l’aîné 
avait tout du forban bien en jambe. En bref le 
tôlier fondait du bronze pour rouler dedans. 
Il avait plein de tours dans son moteur… Un 
matin, ignorant mon futur, je remontai les rues 
industrieuses de Bagneux me disant que jamais 
je ne pourrais m’installer dans un coin aussi gris 
tandis que la pluie s’était invitée sur les épaules 
des banlieusards. À la fonderie, une foule de 
badauds en masquait l’entrée. Le bâtiment 
fumait encore sous la douche. Les pompiers 
venaient de partir. Je me faufilai dans le sinistre 
déjà grillagé. Ne restaient de la prestigieuse 
fonderie balnéolaise que trois étagères avec 
ma petite sculpture dessus. Je sortis fort noirci 
de la ruine, ma statuette à la main, direction la 
Belgique.

HOEILAART

En se réveillant chez Vincent Strebelle, l’odeur 

de la cire d’abeille se mélangeait au café. Le sol 

de terre battue était tassé comme celui d’une case 

ivoirienne. Le grand Vincent, nous achetait une 

vingtaine de pistolets craquants et un cramique. 

Il soignait son petit couple d’invités parisiens : 

Mathilde et moi. Nous allions à Hoeilaart pour 

retrouver nos copains de la banlieue de Bruxelles. 

La fête démarrait dès le quai de la gare du Midi 

et s’y finissait le dimanche soir, gare du Nord. Ils 

vivaient librement dans des entrepôts de briques 

peintes en blanc au milieu de serres abandonnées. 

Vincent avait ramené de son enfance africaine 

le goût de la cire, qu’il entrelaçait en forme de 

rouelles pour les belles. Ces bijoux-vélos farfelus, 

il les fondait lui-même dans son atelier-maison 

PAROLES DE BRONZE
ALQUIN : LE CHIEN DE FAUST
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qui tremblait de chaleur tous les quinze jours. 

Manouches picards et ferrailleurs flamands lui 

apportaient le produit de leurs collectes : des 

robinets, des tuyaux et des filaments en tous genres. 

Le jour de fusion à l’atelier était légendaire. Il y vint 

des fées d’ailleurs, et un journaliste qui s’approcha 

trop près du creuset. Une goutte de bronze sauta 

dans sa bottine, en sortit par la semelle, emportant 

presque un orteil. La renommée de Vincent devint 

depuis lors principalement orale, tout comme se 

perpétue dans le golfe de Guinée la légende des 

fondeurs Akan, avec leur soufflet en chevreau 

qu’on actionne par les pattes. Par bien des points, 

Hoeilaart est africaine. D’abord pour ses pluies 

abondantes, bien que froides, ensuite, pour ses 

forêts de gros sujets, bien que 

caduques, mais surtout pour le 

dialecte guttural de ses tribus de 

Flamands.

De là, si on continue en 

droite ligne on arrive à la mer, 

au numéro 7 de la rue Mosweg, 

à Nieuport. Il n’y a rien qu’un 

poteau de bois salé et une dune. 

Pas de chemin. C’est d’autant 

plus surprenant qu’au numéro 9 

commence la proprette station 

balnéaire et qu’au numéro 11, elle 

se prolonge. Nieuport saute la 

dune qu’habite le vieux sculpteur 

Roel d’Haese. « Jamais la bêche 

n’a blessé ce sable », me lance-t-

il d’emblée. Il avait récupéré le 

pavillon japonais de l’Exposition 

universelle de Bruxelles de 1958, 

et y vivait depuis lors avec la 

poétesse Chris Yperman. Un 

bol de bouillon vert, quelques 

algues sur du riz gluant et vous 

étiez accueillis. À travers la vitre 

de l’atelier, je remarquai son 

ami, un faucon crécerelle en vol 

stationnaire. Plus tard il m’écrivit 

une lettre à propos d’un cabillaud 

qu’il apprivoisa quelques heures 

dans l’estuaire de l’Escaut. Des 

sculptures pendaient du plafond. 

Ces momies fantasques de cire 

noire séchaient doucement dans 

l’odeur du feu de bois. Si les 

peintures ou les dessins peuvent 

être des coups de sabre dans le 

quotidien, la sculpture est une 

croûte de plaie. C’est une cicatrisation.

Là où les peintres ouvrent des brèches, nous les 

refermons.

Voilà ce que j’ai compris en voyant ces œuvres. 

Quand les sculpteurs meurent, leurs concrétions 

demeurent. Elles sont les nœuds séchés de 

méchants points de suture. Les sculptures 

guérissent le monde.

Roel me sourit : « J’aurais jamais cru rencontrer 

un sculpteur maintenant » me dit le vieil artiste.

Je m’inclinai.

Dehors, la dune était tout à fait intacte.

VÉRONE

Pour m’initier correctement au bronze, j’obtins 

un jour la bourse du Ministère des Affaires 

Étrangères nommée « Leonard de Vinci », rien que 

ça. Loin de me conforter, l’Italie m’a constamment 

désarçonné, me plaquant tout soudain sur ses 

murs peints.

À la fonderie Bonvicini de Sommacampagna 

il s’agit de serrer toutes les mains, c’est-à-dire un 

cinquième du cerveau de chacun. C’est un trésor 

que l’on se serre là. Je ne sais quel handicapé de 

la sphère a bien pu inventer le vocable « travail 

manuel » alors qu’il s’agit bien sûr d’ « intelligence 

manuelle » et elle se partage. Je croyais en avoir 

fini avec la vingtaine d’ouvriers quand j’avisai le 

dernier, tout croûteux comme un petit rhinocéros 

de Java qui pelletait de la terre réfractaire dans un 

angle de l’atelier. Il prit ma main, me toisant de 

son œil rougi et m’entraîna dans son bureau de 

marbre blanc : c’était Fausto Bonvicini, le patron 

en personne.

Cet ancien apprenti de Diego et Alberto 

Giacometti fut engagé par Miguel Berrocal pour 

tenir sa fonderie, que ce dernier finit par lui céder 

au bout de vingt ans.

Faust ! Quel beau prénom pour un fondeur ! 

Celui qui sera mon maître es bronze souriait d’un 

air matois. Un lézard de son ami Reyberolle se 

tordait devant un grand Matta coquin. Son plaisir 

était de patiner les bronzes lui-même avec un 

chalumeau qui ronflait par intermittence, comme 

une montgolfière.

- « La patina è sporca. È cosi ! » (la patine, c’est 

sale, c’est comme ça !)… Et il jetait sa potée d’acide et 

de terre sur le bronze bouillant avec une jubilation 

dantesque. Les creux se remplissaient de boue 

mate. Il dégageait des brillances à grands seaux. À 

la fin, l’œuvre émergeait gracieusement de cette 

colère : une sorte de miracle fumant qu’il nommait 

fièrement « Il grigio Veronese » en souvenir du gris 

lumineux des portes de San Zeno. Il citait souvent 

son autre ami, Marino Marini : « Patiner un bronze, 

c’est pisser dans la mer ! » Et il éclatait de rire 

tout en continuant à patiner sa sculpture même 

si il savait donc pertinemment 

qu’un jour elle finirait verte. Le 

bronze est rebelle à la digestion du 

monde. On a trouvé les guerriers 

de Riace au fond de l’eau, intacts. 

Ce manque de corrosion fait du 

bronze une matière insensible, 

presqu’une anti-matière. Seule 

compte son origine fugace, son 

modelé de cire perdue. Chaque 

modèle est un instantané saisi 

dans le bronze comme une scène 

de rue bloquée dans un écran. 

Fausto m’entraînait à la cire. Les 

retoucheurs s’affairaient sur des 

segments, des torses, des ailes 

noires qu’ils cautérisaient avec des 

limes brûlantes. La cire d’abeille 

doit être teintée de noir de fumée 

pour que les retouches successives 

ne gênent pas l’œil du cirier. On 

y fixe les jets et les évents qui 

conduiront le bronze à travers 

la terre réfractaire du moule. En 

Italie du Nord, ces tuyaux ne sont 

pas en cire mais en jonc ! Un vieux 

bonhomme, coiffé du pileus des 

esclaves affranchis, était assis à 

l’écart sur une courte chaise au 

pied d’une meule de canisses 

qu’il tranchait avec un couteau 

de cuisine dentelé. Les ciriers 

venaient en prendre par brassées 

pour alimenter les épreuves en 

cire.

Au début, la cire surchauffée 

m’enivrait tout en m’agaçant. Elle 

collait à mes mains qui collaient 

aux outils. En bon tailleur direct, je n’avais de cesse 

de m’en débarrasser. Fausto me criait : « NO ! NO ! 

Aggiungi ! Aggiungi ! » (non, non ajoute, ajoute ! ) 

« Plus tu apportes de la cire aux bons endroits, 

mieux tu pourras ciseler le bronze après ». À trente 

ans on a déjà ses habitudes. Elles furent brisées, 

émiettées et mises au four.

La salle des fours était nimbée de suie jusqu’à 

ses plus hautes vitres que, par une superstition 

bienvenue, il était interdit de nettoyer. Du sol 

réfractaire montait une poussière rosâtre à l’assaut 

des outils, des portes et des murs, de ce rose qui est 

la couleur de fond du Véronèse, que l’on retrouve 

des trottoirs menant aux arènes jusqu’aux joues 

des Divas.



Les fondeurs s’avançaient, dans leurs chasubles 

argentées malcommodes, des fourches à la main. 

Ils touillaient le bronze incandescent avec une très 

grosse louche. Le creuset ? Un cyclope fiévreux qui 

soudain lâchait une larme qui zigzaguait en tous 

sens pour remplir les moules enterrés dans le sol 

rose. L’excès de bronze vous sautait sur les bottes. 

Le sol était criblé de boules de feu qui se figeaient 

en grisant.

Penser que cette technique vient d’Anatolie, 

il y a plus de 3000 ans donne un faux sentiment 

d’éternité. Si le bronze est bien cet alliage durable 

de cuivre et d’étain qui ne craint ni l’air ni l’eau, 

il appartient pourtant à un monde perdu : celui 

des épées et des cuirasses. Grâce à ce métal les 

Celtes venus d’Anatolie, tuèrent les chasseurs 

aux pieux de bois noircis de la vieille Europe. 

Depuis que l’occident occis, il fond des idoles et 

des dieux, des Héraklès et des Staline. On fond, on 

refroidit, on refroidit, on fond, comme après 1918 

qui vit fleurir des monuments aux morts en un 

bronze particulier, enrichi des douilles d’obus. À 

la guerre suivante les statues de Paris ont servi de 

nouveau à faire des armes, mais cette fois-ci pour 

les Allemands comme cette sculpture d’Arago, sur 

son boulevard dont il ne reste que le piedestal. Ce 

cycle fut immuable jusqu’à ce que se lève un jour 

un sculpteur de Stampa qui réussit à détourner la 

saga des idoles étrusques de leur gloire d’airain 

pour inventer une statuaire débarrassée de tout ce 

fatras : un homme qui marche, un chat, un chien…

Fausto, tout jeune, vint à Paris pour assister cet 

homme-là dans les années cinquante.

Patiemment, j’apprenais à ciseler à l’antique 

avec lui, c’est-à-dire sans meuler, sans diminuer 

le bronze avec ces maudites fraises mécaniques 

qui vous hérissent le poil, car la ciselure moderne, 

ça hurle, ça vrille, c’est une clameur d’usine. 

Non, avec Fausto, il fallait repousser le métal au 

ciselet, rythmiquement, comme on repousse un 

pli sur un drap avec le plat de la main. Le bronze 

est doux à qui le connaît. La paupière du bronze 

ne se rogne ni ne se coupe, elle est ourlée par le 

ciselet. Les secrets tombèrent un à un. Je lisais 

dans cet alliage. J’entrais au pays des Argonautes. 

Un casque d’Hoplite faisait mes délices, mais 

qu’est-ce qui me prenait ? À l’heure où Richard 

Serra dressait ses plaques de fer, souvenirs d’une 

métallurgie xxe siècle déjà disparue, j’attaquais 

encore la cuirasse du Moloch au ciselet !

Vérone en avait vu d’autres. Je prenais mon 

tour.

Le matin nous amenions nos filles à l’asilo qui 

est la maternelle de là-bas et non pas à l’asile, à 

moins que nous soyons tous fous dès le départ. 

La maîtresse me demanda ma profession. Je lui 

répondis « Sculpteur », ce qui ne l’impressionna 

guère. Ici c’est presque un métier de la voirie, 

au-dessus du cantonnier, mais en dessous du 

paveur qui est bien plus utile. L’Italie banalise 

les artistes, d’où leur désespoir ou leurs partis 

extrêmes, conceptuels ou provocateurs. L’histoire 

de l’art y est trop salée. Personne ne peut plus s’y 

enfoncer. On y flotte sur une eau saturée de l’ADN 

de générations d’artistes géniaux comme on peut 

flotter sur la mer morte, du bout du cul.

Penaud, je regagnais mon atelier et me 

consacrais à la taille d’un chêne en attendant 

que mes cires soient coulées. Il provenait d’une 

scierie du Monte Baldo. Naïvement j’avais tenté de 

parler au scieur au passé simple plutôt qu’au passé 

composé comme me l’avait conseillé un ami féru 

d’italien littéraire.

- Dans le Nord, on ne dit jamais « sono andato 

a Verona » mais « andai a Verona », m’avait-il 

affirmé…

Il est permis de douter de cette affirmation 

devant l’air ahuri que prit le scieur. J’aurais pu tout 

aussi bien accompagner cette phrase en balayant 

le sol devant lui avec un large chapeau à plume. 

Aujourd’hui Capitan conduit un 4x4. N’est pas 

Sganarelle qui veut. Le rideau de l’Italie se lève à 

son heure, on ne le déchire pas.

J’attaquai donc l’aubier du chêne à la hache, 

dans la fraîcheur de l’atelier. Dehors résonnait 

la comptine aigrelette d’un groupe d’enfants qui 

devaient se tenir par la main. En ôtant un grand 

bout d’écorce, je mis à jour une fourmilière. Les 

labyrinthes grouillaient de fourmis affolées. 

Certaines brandissaient des œufs qu’elles 

déplaçaient en tous sens, les guerrières se 

bousculaient en cherchant l’ennemi. Seule la 

reine, mise à nu dans sa loge, se dressa sur ses 

pattes arrières. Elle me vit, sauta du tronc aussi 

sec, plantant là tout son passé pour gagner refuge, 

côté jardin, comme une grande actrice. Quand 

ton monde disparaît, inutile de te retourner, va 

vers un autre. Quelle leçon ! En son honneur, je 

sculptai une reine dans le chêne avec une coiffe 

parabolique et un œuf dans les bras. Le scieur me 

demanda un jour : « È la Santa Vergine ? » (C’est la 

Sainte Vierge ?).

L’Italie ne cherche pas son passé, il crève à sa 

surface comme ces bulles qui éclatent sur le sable 

à marée basse. L’antique est aussi bien dans les 

camions qui transportent des cotillons sur les 

autoroutes que dans les villas que l’on décoche du 

coin de l’œil, à travers le pare-brise, là où finissent 

de se désagréger des nains en pierre.

Il est à Naples une église des morts, sous une 

église ordinaire, dont le clergé interdit le culte 

officiel. Il faut descendre sous la nef de marbre 

pour y trouver une nef de terre sèche de même 

dimension. À la place des bancs sont alignées des 

rangées de morts couverts de terre séparés par des 

murets, comme des plates-bandes. Il y vient en 

cachette des membres de leurs familles qui glissent 



dans des niches quelques babioles de plastique 

et des fleurs de fer. Çà et là, une photo entourée 

de coquillages décolorés avec une phrase en 

napolitain arrête le regard. Ce qui tient lieu d’autel 

est une planche recouverte d’une débauche d’ex-

voto qui bouche le passage vers un monde plus 

souterrain encore. À l’air libre, un vieil homme en 

noir agitera un journal pour vous chasser de là, 

c’est sûr.

Quand je revins à la fonderie quelques jours 

plus tard, il y avait une flopée 

de nouvelles fontes brillantes 

fort laides. Certains bronzes 

puent le pouvoir ou l’argent. 

C’est commode : les bronzes 

sont creux, comme des vases. 

On y met ce qui pourrait 

plaire aux dictateurs ou aux 

investisseurs, rarement un 

mystère gracieux. Un beau 

bronze c’est le vaisseau d’un 

poète ou d’une poétesse qui a 

disparu. Il court sur son erre. 

D’ailleurs, ce qui vous frappe 

n’est pas l’art lui-même, vous 

n’y étiez pas quand ça brûlait 

dans sa soute, ce qui vous 

frappe dans une œuvre, c’est 

sa force d’inertie.

Fausto avait la nostalgie de 

cela. Peu de grands sculpteurs 

passaient encore chez lui. Il 

aimait s’occuper de Quinto 

Ghermandi, un vieux sculpteur 

qui tâchait de finir le modèle 

d’une grande statue ébauchée 

vingt ans auparavant. Il se 

faisait aider par un frisé 

affable qui s’empressait de 

jeter du plâtre sur telle ou telle 

partie que l’artiste lui faisait 

racler aussitôt. Il y avait du 

Chico Marx en celui-là, autant 

que du Leporello. À la pause 

déjeuner, épuisé, appuyé 

contre le mur, il m’avoua qu’il 

était l’assistant de Ghermandi 

depuis l’adolescence, et qu’il 

avait renoncé à devenir 

artiste lui-même, dans un 

haussement d’épaules.

Fausto passa devant ce chantier, jugea l’œuvre 

en cours et me glissa : « È stanca, è bamboletta », 

ce qui signifie sans force, schématique, ou plus 

exactement « en forme de poupée inerte ». Il 

en parla avec sévérité, mais je crois, surtout avec 

regret, car il savait qu’il ne la fonderait jamais… 

et tant mieux. Il n’aurait pas fallu que la statue 

du Commandeur vienne tirer les cheveux gris du 

Maestro devant son assistant épouvanté. Le génie 

finit toujours par sortir d’une vieille lampe que 

l’on frotte, mais pour cela, il faut la frotter soi-

même.

La légende de Fausto voulait qu’il ne s’arrête 

jamais de travailler, sauf un jour, en juillet, à 

l’occasion de la Sardellata, la fête des pêcheurs du 

lac de Garde. Ce jour-là, les ouvriers de la fonderie 

embarquaient aussi avec cousins, femmes enfants 

et vin blanc légèrement pétillant. Ils avaient à 

bord des réchauds pour frire des petits poissons. 

Inévitablement, Fausto finissait la journée dans 

l’eau, le ventre en l’air entre les avirons, tandis que 

l’armada le régalait de petits verres et de friture.

Il était donc tout à fait exceptionnel que 

Fausto et Giovanna acceptent notre invitation 

à déjeuner. Ils avaient amené un bloc de deux 

kilos de parmesan, en bons paysans. Mathilde 

leur prépara un risotto aux asperges sauvages, 

achetées chez Luigi, notre voisin fruitier. Le plat 

ravit tellement Fausto qu’il me fit une remise 

de vingt pour cent sur mes bronzes durant tout 

notre séjour. Luigi, impressionné de voir le couple 

Bonvicini sortir de chez nous, demanda à voir mes 

œuvres… Ce charmant commerçant fut mon seul 

collectionneur italien, il était temps de s’enfuir..

BAGNEUX DERECHEF

De retour en France, je m’installais à Bagneux. 

Après avoir tâté de la fonderie de la Plaine avec 

Peppino Rosini fondeur et chanteur de bel canto 

à ses heures, qui me consolait de l’Italie lointaine 

et de la fonderie Blanchet avec le fameux Didier 

Landowski que les ouvriers appelaient in pet-

to « Moustache » bien qu’il se la soit rasée il y a 

des lustres. Je ne me réadaptais pas à Paris. C’est 

la grande France qui me redonna le goût d’elle-

même, celle des compagnons, 

à la Fonderie Coubertin. Je 

retrouvai la magie d’Etienne 

Martin, qui amenait ses bois 

taillés à fondre en merveilles 

lourdes grâce à Jean Dubos, le 

fondeur des portes de l’Enfer 

de Rodin en une seule coulée. 

Jean me fit couler des pains de 

cire que je taillais, froide, à la 

hache, avant de la remodeler à 

chaud. Il avait compris que le 

tailleur en moi ne pouvait se 

taire. Je mis au point un panel 

de techniques allant de la bri-

sure au modelage, du lisse au 

fondu, alliant douceur et vi-

gueur. La cire devint ma propre 

chair. Ici je veux rendre grâce, 

dans l’ordre : aux abeilles, aux 

premiers fondeurs Anato-

liens, aux Grecs, aux Italiens, 

aux fondeurs d’Ymauville, 

de Coyolles, de la vallée de 

Chevreuse, de Bobigny, de 

Charbonnières-les-Vieilles et 

Gerakas, qui ont donné toute 

liberté à ma sculpture… Fidè-

lement pendant des années, 

bien après la mort de Fausto, 

c’est à Vérone que je suis re-

tourné pour y fondre encore. 

Un des jeunes ciseleurs m’a dit 

un jour « Allora, al’can è tor-

na’a casa ? » ce qui veut dire en 

Véronais « Alors, le chien est 

revenu à la maison ? » (Alquin 

et al’can se prononcent de la 

même façon dans ce patois). 

Piqué, je me suis retourné 

pour lui dire : « Sí, pero adesso 

chiamami zanna gialla » (oui, 

mais maintenant appelle-moi croc jaune), en dé-

signant ma canine droite. J’ai ouvert le vieux tiroir 

de Fausto pour chercher un ciselet et un marteau 

et j’ai souligné la ligne qu’il était en train de mas-

sacrer avec sa machine.

Un maître est un chien. Quand un chien meurt, 

on se promène avec un autre, ça n’a pas d’impor-

tance disait Fausto. Ce qui compte c’est la ballade.

Alquin
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